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ХТО БОЇТЬСЯ ІСТОРІЇ? 
Анна Ахматьова називала пам'ять непроханою гостею. Що ж до 
пам'яті про наше століття, то вона мучитиме людей ще дуже довго, 
бо ніколи ще пам' ять не викривлювали, не забороняли, не нівечили 
так безжально. Фукікід сказав, що деякі люди примудрюються вкла­
дати у слова сенс, протилежний звичайному; наше сторіччя саме тим 
і займалося, що спотворювало значення слів, а тим самим - людей. 
Сьогодні ми, французи, подекуди повертаємося до історії нашого 
Опору - історії, досить прикрашеної. Наші ревізіоністи борються 
проти істини, прикликаючи на доnомогу «історичні методи». Свідків 
не знайти - усіх поголовно було знищено. Та сама проблема постає 
й nеред японцями: неможливо відшукати докази проти військових, 
що творили злочини під час останньої війни, наприклад, проти тих, 
хто прищеплював віруси військовополоненим у Маньчжурії. · 
У комуністичній країні брехня вважалася справою державної ва­
ги. Кожний громадянин був зобов'язаний вірити пропаганді. Цілі ша­
ри дійсності залишалися - як у гітлерівській Німеччині, але набага-
. . 
то довше,- цtлковнто закритими в1д населення: люди не знали про 
існування цілих міст, 'цілих галузей промисловості, минуле або вик­
ривлювалося, або взагалі викреслювалося з пам'яті. Більшовизм мав 
. . 
манІакальну пристрасть до пошуюв крамоли та викриття таємних 
підступів своїх ворогів; діючи у знаменній суперечності з основами 
марксизму, чиїм спадкоємцем він себе проголошував, Сталін не при­
пиняв викривати удавані змови й влаштовувати страхітливі судові 
процеси. Проте країна брехні, що збентежувала, була водночас ще й 
величезним бюрократичним механізмом пруського типу (Ленін за­
хоплювався пруською організацією); архіви, що зберігалися у преве­
ликій таємниці, nоnовнювалися та зростали безперервно. Архіви ко­
муністичної держави колосальні. У кожному екс-комуністичному за­
кладі, а особливо у таємній поліції полиці з архівними справами тяг­
нуться в далину на багато кілометрів. На додаток романтичний флер, 
що повивав комуністичний режим, примножував число його при­
хильників за кордоном, а разом із тим і число шпигунів, що працюва­
ли на СРСР. Особи на кшталт Треппера викликали загальне захоплен­
ня. Судоплатов, який організовував за кордоном вбивство Троцького 
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й багато інших замахів на людей, не бажаних комуністичному режи­
му, вихваляється у мемуарах своїми подвигами і, не відчуваючи жод­
ного каяття, вдруге заробляє на муках власних жертв. Таким є життя. 
Дослідники поволі починають проникати у ці архіви тоталітариз­
му. Дисидент Буковський зумів потрапити туди завдяки славі мучени­
ка, вигнанця, що повернувся на батьківщину; він розповів про це в 
гіркій книзі «Московський процес». Після того як для Буковського 
двері архівів закрилися, естафету підхопили інші: у Франції - Ніко­
ла Берт, Гаель Муллек. Справа Ерню - всього лише епізод, деталь 
. . . 
величезного ц1лого, що свІдчить про те, яку множину аrентtв впливу 
мали Совєти на Заході. Історики ще тільки почали свої пошуки, а га­
зети вже прагнуть розповісти про їхні відкриття. Стаття, надрукована 
у тижневику <<Пуен» наприкінці листопада 1996 р., називається «Хто 
боїться московських архівів?» Московських ... - з таким самим 
успіхом можна було б сказати «празькюо>, «бухарестських»; в усіх 
. . . . 
МІСТаХ, ЗВІДКИ ТЯГНУЛИСЯ НИТКИ М1ЖНарОДНОГО КОМунІСТИЧНОГО ШПИ-
гунства, справа була приблизно однаковою. 
Нещодавно вийшла книга, що викликала безліч суперечок, пробу­
дила безліч пристрастей. Я маю на увазі «Зізнання архівів. Прага-Па-
• риж-Прага. 1948-1968>> - книrу історика Карела Бартошека, чесь-
кого дисидента, який емігрував до Франції, працював в одному з 
французьких науково-дослідних інститутів, тільки-но у Празі відбу­
лася так звана «оксамитова революція», повернувся на батьківщину й 
заходився досліджувати животрепетне минуле, зафіксоване у 
лабіринтах архіву чеської політичної поліціГ. Книга Бартошека тро­
хи плутана, трохи безладна; пристрасть історика та людське ХВІШЮ-
. . . . . 
вання заnлескують автора: ВІН перемІшує усн1 перекази, розпов1д1 
старих комуністів, що вийшли живими з катівень, з результатами 
архівних досліджень, зіставляє письмовІ зІзнання людей, засуджених 
. . 
внаслІдок Rеликих та малих процесІв, з живою, але такою, що крово-
точить, пам'яттю тих, кому вдалося вижити. Він починає з Ладисла­
ва Холдоса, який пройшов через в'язниці п'яти країн: Іспанії (куди 
він 1938 року прибув у складі однієї з інтербригад), Франції, фран­
цузького Марокко, Германії (Бухенвальд), нарешті Чехословакії (тут 
його заарештували 1951 року, коли він займав високу державну поса­
ду). Він проходив по одному з великих комуністичних процесів­
процесу «словацьких буржуазних націоналістів» у квітні 1954 р. 
Бартошек звертається до нього на «ти», але поводиться досить суво­
ро: як він міг втрапити у цю халепу? Холдое у відповідь роз'яснює, 
як працював пекельний механізм, що перемелював його. <<.Я казав 
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собі, що для мене було б набагато краще з'їхати з глузду», -
зізнається він. Він перерахував усіх мух у своїй камері: їх було двад­
цять сім, і він навчився відрізняти одну від іншої. Цей войовничий 
безбожник згадав «Отче наш»; його розповіді про «лікувальний баль­
зам», молитви nриголомшують душу. <<Пам'ять про тортури,- ро­
бить висновок Бартошек,- це водночас і тортури пам'яттю». 
Але на цьому Бартошек не зупиняється; він йде далі й виявляє 
роль Праги як «комуністичної Женеви>>, - роль, яку чеська столиця 
стала відігравати від 1951 року, коли тут облаштувалася Всесвітня 
Рада Миру, а згодом Всесвітня Федерація Профспілок та редакція 
журналу «Проблеми миру та соціалізму». Зв'язок ФКП і чеських ко­
муністів був дуже щільний. Коли робітники чеського міста Пльзень 
звернулися до Марселя Кашена з проханням допомогти їм у боротьбі 
проти сталіністів, що перекручують істинний пролетарський ко­
мунізм (текст, гідний зайняти місце поруч зі зверненнями, які склада­
ли матроси та робітники Кронштадта доти, поки Троцький силою не 
примусив їх замовкнути), Кашен відіслав цього листа чеській владі, 
тобто повів себе як справжній донощик. Прикладів такого роду 
<<ПlЛlrрим празьких арх1в1в» наводить чимало. Саме до Праги 
приїздить француз Бударель після того, як у В'єтнамі, де він займав­
ся перевихованням французьких військовополонених, його проголо­
сили персоною нон-грата. Прага фінансує ФКП- не напряму, а че­
рез підставні торговельні та промислові підприємства; Бартошек ви­
являє сліди багатьох «попутників», чиї шляхи пролягали через Пра­
гу, й серед інших - Раймена Обрака. Обрак прийняв Бартошека у 
власному паризькому помешканні й поділився з ним своїми думками 
про минуле. Він сказав, що справді був посланий до Чехословакії 
французькими комуністами, що він був <<другом партії», бо цьому 
сприяв «клімат» того часу. Підnриємство Обрака, БЕРІМ - одне з 
багатьох підприємств, які, будучи досить щільно пов'язані з ФКП, 
мали справи з комуністичною Чехословаччиною. Крок за кроком Бар­
тош ек відтворює цю дивну атмосферу - атмосферу товариськості у 
«кліматі» холодної війни, атмосферу реальної спільної роботи, в ході 
якої подекуди відчайдушно сперечаються, але незмінно закривають 
очі на сталінські процеси. Імена Арагона, Пліссоньє та багатьох 
інших спливають у цих архівних документах, публікація яких дає 
нам змогу подивитися на тодішнє життя брЮ'ніх партій зсередини. 
Відверто кажучи, ця частина праці Бартошека, так захоплююча й чи­
тана на одному подиху, не завершуються жодним висновком; про 
зв' язки між двома партями ми дещо чули і раніше; тепер перед нами 
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неспростовні докази- автентичні документи; проте чи були ці зв'яз­
ки порушенням тих зобов'язань, виконання яких Франція вправі ви­
магати від своїх громадян? Це запитання залишається без відnовіді. 
Серцевина книги - справа Лондона, легендарного героя, який 
став таким завдяки фільму Коста-Гавроса. До другої світо воз· війни 
Лондон та його дружина боролися в Іспанії. 1951 року майже усіх 
«інтербригадівців» заарештували, і Лондон був свідком обвинува­
чення на багатьох празьких процесах. 1955 року, відправлений до са­
наторію, він пише там доволі розлогу записку на адресу влади; Бар­
тотек зіставляє П текст з мемуарами, які Лондон з дружиною напи­
сали 1966 року, зокрема, той безсумнівний факт, що він вів шпигунсь­
ку діяльність в інтересах міжнародного комунізму (у Франції 1945 
. . 
року в1н починає стеження за чеськими демократами, яю оnинилися 
в еміграції). Лондон «викриває» Філда, американського комуніста, 
що організовував допомогу жертвам фашизму в Європі; між тим 1951 
року самого Лондона звинувачували в тому, що він є «агентом 
Філда». Випадок, одним словом, типовий: перед нами один із тих 
сліпих підсобників комунізму. які слідом за Нечаєвим вважають, що 
у боротьбі гарні будь-які засоби, і які врешті-решт стають жертвами 
самовбивчої логіки Революції, що пожирає власних дітей. 1949 року 
Лондон був у Празі заступником міністра закордонних справ, потім 
його заарештували, примусили свідчити проти звинувачених, згодом 
пробачили, відnравили до санаторію, й там-ось він і почав створюва­
ти таємну записку, намагаючись .виправдатися в очах влади (а, мож­
ливо, діючи «під тиском катів»?) Між публічним зізнанням та секрет­
ним повідомленням - маса несумісностей: 1966 року Лондон ста-
. . 
ранно приховує свою шпигунську дІЯЛЬНІСТЬ, своє зворушливе праг-
нення допомогти сталінському режиму. Можливо, його зізнання було 
зроблене на замовлення системи, що намагалася запропонувати наро­
ду благовидні пояснення сталінського жаху? Після Анни Кригель 
Бартошек ще раз нагадує читачу про те, що якщо одні люди «зізнава-
. . . 
ЛИСЯ» В усьому, ТО 1НШ1 ВІД «ЗІЗНаНЬ» ВІДМОВЛЯЛИСЯ, ЩО ЗНаХОДИЛИСЯ 
комуністи, які не погоджувалися зганьбити себе доносами на своїх 
старших товаришІВ. 
Тут, як неважко здогадатися, ми заторкуємо проблему досить 
делікатну, гранично болючу й майже священну. Александр Адлер у 
газеті <<Монд» обрушив на книгу Бартошека зливу звинувачень; Ад­
лер вбачає у цій книзі типовий продукт «нової школи», приклад 
«історії, писаної нахабами>>, які прагнуть очорнити людей на кшталт 
Обрака, звести «Зізнання» до бюрократичного виверту. В мене кни-
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га Бартошека викликала зовсім інші почутrя. Бартошек розмірковує 
не лише не нахабно, але, навпаки, майже непевно; в його розповіді 
про архівні відкриття між рядків прочитуються ніжність та співчуття 
до тих, хто був колись бранцем суспільної думки. Чи не пояснюють­
ся напади Адлера, який розводиться про погром та параліч почуттів, 
певним тотемічним відторгненням небажаних спогадів? Книга Бар­
тошека уривчаста, недосконала, однак вона виключно людяна й чу­
дово показує зсередини, як важко історику потрапити до лабіринту 
Левіафана. Полеміка, розпочата Адлером, мала продовження; 
найрізноманітніші історики nоквапилися на допомогу Бартошеку. 
Мара Лазар побачив у його книзі вияв того «розчарування» в оточу­
ючому світі, яке неодмінно супроводжує роботу гуманітаріїв. Воісти­
ну, руки опускаються, коли чуєш аргументи на кшталт знаменитого 
сартрівського «Не треба засмучувати Біянкура». Має нарешті наста­
ти час безпристрасності, коли історик зможе займатися власною 
справою, не боячись, що він допомагає Ле Пену, й не турбуючись, ко­
му належить монополія на викриття сталінізму! Між тим французька 
пам' ять у цьому відношенні залишається по-старому гнилою, 
. . 
невІльною, жахливо «rулшверською». 
Книга Бартошека вийшла одночасно з перевиданням у кишенько­
вому форматі праці Франсуа Фюре «Минуле однієї ілюзії»1 • Книга 
Фюре, присвячена долі комуністичної ідеї у ХХ столітті, вперше 
з'явилася 1955 року й теж викликала полеміку, хоча не містила жод­
них нових фактів - самі лише інтерпретації. Комуністична ідея та 
комуністична віра- речі взаємопов'язані. Заперечувати другу- не 
означає зрозуміти першу. Фюре намагався зрозуміти і ту, й іншу. Яд­
ро його майстерно написаної книги - зв' язки між комунізмом та фа­
шизмом і, зокрема, стратегія Сталіна, який зробив усіх європейських 
лівих тридцятих років заручниками їхнього антифашизму та нав' язав 
їм досить розпливчасту та гнучку совєтофілію. Фюре виступає одно­
думцем інших дослідників, перш за все, Анни Криrель з їі працями 
про французьких комуністів. Справа в тому, що хоча його книга бага­
та на глибокі розмірковування (зазначимо особливо діптих, присвяче­
ний американцю Кеннану та французу Арону) та блискучі портрети 
<<попутників», головне в ній- спроба відповісти на запитання: які ж 
були стосунки між комунізмом та фашизмом? Чи вони насправді до­
nомагали один одному? Суперечка про це точиться вже багато років; 
у ній беруть участь і ті, хто, як Маргарита Бубер Нейман, яку в період 
співпраці СРСР з нацистами НКВД видало гестапівцям, ВІдчув цю 
взаємодопомогу власною шкірою, і письменники - такі як Василь 
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Гроссман, автор роману «Житrя та доля», що його варто читати та пе­
речитувати усім, хто прагне зрозуміти наше сторіччя, й історики­
такі як німець Нольте, автор книги «Фашизм та його час» ( 1986). Чи 
можна сказати, що Освенцим став можливим завдяки російському 
ГУЛАГу, що Гітлер вчився в Муссоліні, а Муссоліні -в Леніна? Чи 
можна сказати, що, як ще у тридцяті роки показав Елі Галеві, загаль­
ний знаменник усіх подій нашого століття - нова «деспотична куль­
тура»? Чи треба вважати, що своєю книгою Фюре підводить наукову 
базу під триумф капіталізму, який врешті -решт узяв гору над ко­
мунізмом? Висновок надто rрубий, проте знайшлися люди, які саме 
це й стверджували. Відсилаю читачів до досьє у березнево-квітнево­
му числі журналу «Деба» за 1996 р.3 Англійський історик Хобсбаум 
ділиться там власними сумнівами та нагадує, що французька ідео­
логічна ситуація, багато чим зобов' язана стереотипам революції 1789 
р., характерна виключно для Франції й не може бути названа універ­
сальною. Існував комуністичний міф, каже анrлічанин, проте існував 
й антиміф, - чого Фюре майже зовсім не враховує~. Вже згадуваний 
німецький історик Ернст Нольте нагадує про численні викриття ко­
мунізму (переконливі, проте, для тих, хто вже був ідеологічно підго­
товлений), зокрема, про створену Кестлером, Спендером та деякими 
іншими книгу «Ідол, що рухнув» (французьку передмову до неї на­
писав Раймои Арон). Більш за все Нольте критикує висхідну 
розпливчастість книги Фюре; незрозуміло, чи мовиться про ілюзію 
комунізму, про російське втілення комуністичного ідеалу, а чи взагалі 
про сучасну людину, позбавлену Бога- справжнього Бога, а не його 
ерзаца. Кінець-кінцем Нольте поділяє думку тих, хто бачить у фа-
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шизм1 «реакцtю>> на комунtзм, реакцІю часткового проти уюверсаль-
ноrо, народу проти класу тощо, Інакше кажучи, тих, хто вважає, що у 
цьому столітті ідеологічного насильства усе взаємопов'язано, й те, 
що відбувалося, було не так боротьбою між поганими та гарними, як 
протиборством крайнощів. Ці суперечки між кабінетними вченими, 
що подекуди вихлюпуються на майдан, зайвий раз нагадують нам 
про те, в якому тяжкому становищІ опинилися сьогоднІ Історики: епо­
ха маніхейства скінчилася, останні ії представники залишають наш 
світ; термін у півстоліття, гадаю, цілком достатній, аби перемінити 
точку зору. А між тим усе повторюється знов: завтрашні люди 
есКІШуатують вчорашні битви. Як перервати мовчанку чи, точніше, 
як покласти край конформізму легенди? Що передує: прощення чи 
справедливість? Чи ці речі засаднича несумісні? Як сказати правду 
про катів, які своєю чергою стали жертвами, як це повсюдно відбува-
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лося у сталінські часи? Як ставитися до компромісів з ідеологіями 
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«lСТОрИЧНОl ДОЦІЛЬНОСТІ», ЯКІ круЖИЛИ ГОЛОВИ іНТелектуалам минуло-
ГО та якими ми тепер ситі по горло? Ситі ... - а чи надовго? Якщо в 
ілюзії є минуле - значить, в неї може з' явитися і майбутне. Людина 
живе не хлібом єдиним, вона живе ще й утопією, так що у теперішній 
відсутності утопій немає, можливо, нічого особливо доброго. Фюре 
пише про «nом'якшуючі обставини», якими досі прикривається ко­
муністична ілюзія. Бартошек, що накликав на себе цілий ураган кри­
тики, знає про це не з чуток. Історія - це ще й біль, і усі ми рано чи 
пізно починаємо боятися їі. 
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